到台北「阿才的店」用餐,除了吃到各樣美食外,老闆阿華常令顧客印象深刻。阿華手藝好,能料理一手好菜,還經常與熟客拼酒博感情,儘管常自嘲為酒家男,但阿華對政治、時事與人生有一套獨特看法,不少人就衝著這點上門。
二十多年前阿華與朋友合開阿才的店,當年刻意打造懷舊風格,辛苦網羅古早器具、海報與標語,彷彿置身50年代。早年台灣經濟尚未起飛,百姓生活條件不佳,加上白色恐怖陰影仍在,苦悶無處解。同樣的場景,台灣人能在店內大聲幹譙政府與政策,不必再擔心警總逮人。這樣的氛圍下,政界、新聞界與藝文界人士經常聚集阿才的店,有人單純為了懷舊,有人純粹為吃美食,也有人為了和同行朋友輕鬆聊天打屁,或者與阿華喝兩杯,甚至調查局也曾派人假扮顧客臥底。
阿華說:「我的客人,幾乎都很有才情,可以組成台灣政府了。」在店內,阿華常帶著自己的酒「走攤」,坐下來與顧客談天論地,一桌喝過一桌,一旦碰到新客人上門,阿華立即戴上帽子進入廚房,「某政黨主席來過好幾次,都是別人搶著付錢。」二十多年來,阿才的店接待過很多重量級人物,曾經夜夜高朋滿座,也一度面臨房東收回改建、巷口被圍堵,差點吹起熄燈號,最後靠有力人士幫忙解危。阿華扮演主廚兼公關角色的同時,看盡人生百態。
圖說:阿才的店掌門人阿華很有個性,常與顧客聊天、吃酒,最後變成麻吉。(記者梁峰榮攝)