2013年末的日本中部旅行-飛驒高山與《七夜怪談》篇

 十二月24號下午兩點半,名古屋的天空藍的不像話,我搭上由名古屋往高山的高速巴士(¥2990)。早上徒步逛了名古屋城與熱田神宮帶來的疲憊襲來,很快就昏昏睡去。醒來時,車子已經走在山區的道路上,窗外的景色變成一片潔白,農天、住家、工廠,無不覆蓋著厚厚的一層雪。
正當我心想,雪積得這麼厚,應該沒法上班上課了吧,車子開過一間一層樓高的大型工廠。玻璃窗透出黃色的燈光,由窗戶看過去,裡面好幾個穿著灰色工作服的工人正拿著木板進行裁切的工作。
 這是飛驒高山最寫實的畫面,日本人與此地冷酷的自然環境已經搏鬥了數千年。即使在寒冬中仍要努力工作,才能夠生存下去。
高山市是日本面積最大的一個市,跟東京都幾乎一樣。不過這是因為是2005年時舊高山市合併了周邊的9個町村,舊高市大致上還是一個可以用步行就逛完的精緻古都。既使是日本面積最大的市,人口卻連十萬都不到,因為氣溫低,感覺更是特別冷清。

說到飛驒,對臺灣人來說,大概就是想到飛驒牛肉,我在高山也吃了烤牛肉串、牛肉包子、牛肉可樂餅。各樣牛肉小吃是蠻好吃,但是真說不出跟其他地方的牛肉有甚麼不同。至於飛驒牛排或是燒烤全餐,價格貴得嚇人,實在沒有一嘗的預算。

其實飛驒的養牛事業是1980年代之後才開始發展起來。古代的飛驒地區一直為糧食不足所困擾。
高山陣屋裡有一間展覽市,介紹十八世紀末發生於飛驒的農民起義「大原騷動」,起義的背景之一就是飛驒地區「有限的收成,卻要養太多的人。」
日本人吃的是「粳米」,這種短短圓圓的米,生性耐寒,所以適合種植在日本這種冬季漫長的溫帶地區。新瀉、飛驒這些好山好水的地區,種出來的米更是香Q可口。但是粳米生長期長,不能和其他作物輪作,一年只能生長一季。一但遇到天災人禍,農民便一整年都要餓肚子了。
相較起來,種在中國南方或是泰國的那種又長又瘦的秈米(在來米)一年可以二穫甚至三穫,產量遠遠超過粳米。
至於台灣現在吃的「蓬萊米」是磯永吉與末永仁兩個日本農業專家於一九二九年在台灣所培育出的耐熱梗米品種,為的就是想解決二十世紀初期日本本土的糧食問題。
與飛驒牛肉成強烈對比的高山名物是漬物,也就是台灣人說的醬菜。飛驒冬季積雪覆蓋農地,甚麼作物都種不了,古時候的飛驒人沒有牛肉可以吃,只能靠著之前醃漬的蘿蔔、山菜來過冬。今天高山著名的「宮川朝市」最多的就是各式的漬物。


宮川朝市其實是昔日日本二戰後的黑市演變而成。所謂黑市可不是想像中買賣毒品、槍械的地方。二戰結束後美軍成為日本實際的統治者,美國政府擔心日本會爆發嚴重的飢荒,援助了日本大批的糧食。這些糧食並非完全透過分配的方式到達一般民眾手上,盜賣美援或是日軍戰時存糧的情況很普遍。日本各地黑市就是這些盜賣者或是銷贓小販的交易場所。
之後日本的經濟復甦,農業生產的回到正常水平,所謂的黑市就逐漸從日本各地消失。宮川朝市則轉型成為附近農家農產品的銷售中心,現在還成了遊客必訪的景點。

飛驒山地多,雨水也多,森林資源豐富。早在一千多年前,木雕就已經是飛驒聞名日本的名物。要瞭解飛驒木匠,我建議參觀三個地方:飛驒國分寺、高山陣屋跟飛驒獅子會館。

飛驒國分寺是高山市最古老的古蹟,距離我住的Spa Hotel Alpina只要步行五分鐘。Spa Hotel Alpina又是背包客棧上看來的。雖然早餐好得沒話說,一早吃燉牛肉,頂樓有室外溫泉,離車站也近,但是單人房一晚要價¥8400實在偏高。
飛驒國分寺興建於西元741年,也就是日本派遣遣唐使到中國學習唐朝文化的年代。當時的聖武天皇極力採納唐代文物制度,並在日本各地興建佛寺,飛驒國分寺就是其中之一。
飛驒國分寺內最著名的建築是三重塔,這塔初建時原本有七重,十一世紀燒毀後就降低標準改為三重塔,之後又不斷失火重建好幾次,還被大風吹倒過。現在的塔是一八一四年重建的遺跡。
在一千三百年前要把木塔蓋到七層高可不容易,中國名氣最大的武漢黃鶴樓當年也不過蓋了三層,國分寺七層塔靠的就是飛驒木匠驚人的技藝。當年飛驒木匠不需要繳納稅賦,但一年之中要到日本各地去服木工繇役。

距離飛驒國分寺走路約10分鐘路程可以走到日本唯一殘存的江戶時代陣屋「高山陣屋」。到了陣屋,先別急著進去參觀。陣屋內的陳設,日本時代劇裡已經看得夠多了,但陣屋外的馬路旁有尊水鶴大明神像可別錯過。

巨大原木雕成的老人手持雕刻刀與木槌騎在白鶴之上,木雕之下的碑文寫著還頗中文的名字「韓志和」。碑文中記載,此人為飛驒木匠,在日本平安時代打造了一架木鶴,由日本飛到中國唐朝,並受到唐穆宗的喜愛。
Google一下發現,韓志和這名字居然真的出現在中國的古籍《杜陽雜篇》之中,作者是晚唐的一個進士蘇鶚。
蘇鶚考上進士的年代是西元886年,當時國分寺已經建成一百五十年,日本派遣了最後一任的遣唐使菅原道真到中國(此人後來成為日本的學問之神),菅原道真目睹黃巢之亂後殘破不堪的長安,建議天皇從此不必再派遣遣唐使到中國,唐朝也在十餘年後正式滅於後梁朱全忠。
生於亂世的蘇鶚在官場上不得意。當時唐朝藩鎮(軍閥)割據,只會寫文章的讀書人能保住自己的腦袋就算不錯。蘇鶚一生留下許多似假似真的文章,《杜陽雜篇》可以算是《聊齋》的鼻祖,韓志和的故事就是其中一篇。
《杜陽雜篇》記載,有個倭人(日本人)叫韓志和,官拜飛龍衛士。此人善木雕,所雕的木鶴腹中有機關,可以飛行及捕捉老鼠。唐穆宗聽到風聲後召韓入宮,韓志和獻了座「見龍床」給皇帝,這床看來沒甚麼特別,但皇帝一踩下機關後,則頓時龍形,鱗片、鬍鬚、龍爪俱出,把皇帝嚇個半死。

為了幫唐穆宗壓驚,韓志和再獻上個木盒子,裡面有兩百隻紅色的小蜘蛛叫「蠅虎子」,其實是韓志和手工打造的木頭蜘蛛。這兩百隻蜘蛛聽到音樂能列隊跳舞,還能聽韓志和的命令抓蒼蠅,在百步距離內的蒼蠅都難逃「蠅虎子」的攻擊。
唐穆宗看完後大悅,賞賜韓志和許多金銀。韓志和一走出宮中,便把金銀分贈給路人,之後不知去向。
蘇鶚的故事聽起來難以置信,否則日本在一千多年前應該就已經打造出鋼彈機器人並統治全地球。
然而,蘇鶚應該的確聽聞過日本遣唐使所獻給皇帝的機關人偶,才會寫出韓志和的這篇故事。
這種日本人偶完全不使用電力,以線或彈簧裝置,能夠做到高難度舞蹈、端茶、爬樓梯等表演。如果看過漫畫《奇天烈大百科》,就知道這種木製機器人在日本有悠久的歷史。日本人熱衷人形機器人是其來有自。

想要欣賞到日本傳統機關人偶的演出,在日本只有高山獅子會館一家,就位於櫻山八幡宮門前,距離高山陣屋大約十幾分鐘就可以走到。這獅子會館的休館日為「不定時」。很不幸我參觀的26號當天就是休館日,也想不出休息理由是甚麼。

還好,不遠處的高山古街有家餐廳,門口擺了一尊用水車推動的日本人偶,一身江戶時代的打扮,能夠轉頭,還會打開飯盒的蓋子,總算讓我在高山市看到一尊可以活動的傳統日本人偶。

由櫻山八幡宮穿過高山古街就可以走到城山公園,城山公園位於小丘之上,三百年前是高山城的所在,1692年德川幕府把飛驒高山納為幕府直接管轄的「天領」,原有的高山城被完全拆除,成了野生動物樂園的城山公園。據說德川幕府是因為顧忌飛驒地區出產金、銀、銅礦,還有能夠做成火藥的硝石、硫磺,才會直接控制糧食生產不豐的飛驒高山地帶。

我走到城山公園是為了拜訪日本超能力大師福來博士的紀念館,不料福來博士的紀念館與一旁的照蓮寺通通都休息不開放,12月26號明明就不是假日呀。
福來博士是東京大學的心理學副教授,1910年起發表與超能力少女御船千鶴子、長尾郁子與高橋貞子的「透視」、「心靈寫真」實驗,並因為這些被視為荒謬的研究而最終丟掉教職。日本經典恐怖片《七夜怪談》中貞子的母親正是御船千鶴子,而主角「山村貞子」的名字則似乎借自高橋貞子。
當年我被這部片嚇得半夜不敢上廁所,十幾年後走到腳快斷掉卻沒有機會看到這個故事的發源處,成為本次旅行的最大遺憾。