池上關山,大口呼吸,靜靜生活


(池上伯朗大道)

生活是什麼?旅行是什麼?生活是人與自然互動所創造的內容, 旅行的本質無非就是生活的交換與體驗。

 

池上與關山的生活特質是什麼?經過長時間的觀察與體驗,池上充滿寧靜的農村風貌,又有客家、阿美族互融的特質,在池上騎車、慢跑、走路,隨時可以感受縱谷的開闊與平靜,以及氣候多變帶來的風景幻化。關山則是日式風格的小鎮與米鄉交融的風格,在關山鎮上行走不用擔心車子,每個老房子、每棵大樹都充滿時光能量,又慢又靜。


(大坡池畔)

也許可以用「歲月靜好」來形容這兩個地方的質地。住在池上,早起沿著自行車道慢跑,稻田的風光隨季節與農作時序而變化,有綠有黃有水,水中有雲,水中有山。如果繞著大坡池周圍跑步,夏季荷花盛放,冬季荷枯蕭瑟,各有生命況味,還有幾個阿公利用用農閒時刻一早就坐在池畔喝酒聊天,切盤放山雞肉慢慢品嘗,還問我要不要來一杯?

 


(彭阿公肚臍柑)

 

即使在鎮上跑步也很有意思,路上有人曬豆仔乾,有阿婆推小車賣芭樂,碗粿阿婆騎著機車四處叫賣,市場阿公賣肚臍柑,免費切給你試吃,有人圍坐著喝茶聊天,問你是不是大陸來的?

 

 

如果騎車到大觀亭一遊,種田種香柚的張天助大哥,突然開著小貨車出現在你身邊,咧嘴而笑,問你要去哪裡?

 

和一群來自台灣各地的朋友漫步在伯朗大道,大家望著層層相疊、雲霧繚繞的中央山脈,幾乎無法言語,因為不知該怎麼形容這片景象。

 

不期而遇的,除了山雲,還有人情。

 


(關山MoMo經營的1919民宿)

 

關山是靜的不像話,稻田旁有牛在吃草,單車客三三兩兩穿梭,小鎮上從警察局這頭可以看到舊火車站那頭,有時會遇到1919年蓋的鐵路站長宿舍、現成為1919民宿的主人MoMo,在路上亂逛,帶客人散步。


(南島秧滿田主人家千與女兒秧秧)

或是年輕的新移民藍白式民宿主人石頭,開車酷的呼嘯而過,小鎮角落還會遇到種米也賣米的南島秧滿田主人家千,追著愛亂跑、走路仍搖搖晃晃的女兒秧秧,宏昌客家飯館的老闆鍾大哥會在舊火車站旁的大樹下撿垃圾,整理環境。

 

 


(大華行)

 

已有六十多年歷史、曾是關山最大的百貨公司大華行,雖已歇業多年,但八十七歲的老闆呂阿公身體仍硬朗健談,每天早上一堆訪客找他泡茶聊天,午後朋友散去,他獨自坐在暗暗的室內休息,我們進去跟他打招呼,他笑的很開懷,聊起當年從政的往事,妙語如珠。

 

大華行的櫥窗還保留當年的樣貌,掛著男裝、女裝,連「蜜斯佛陀」化妝品字樣還留著,我們還在角落發現一罐明星花露水,大華行年華也許老去,卻成為時光的見證者。

 

走著走著,看到褪色招牌的火盛食品,這是關山最知名的月餅,有花豆與綠豆兩種口味,口感又滑又細,他們也賣又香又酥的永全花生酥,遇到一群難得來鎮上一遊的觀光客、掃光價上的花生酥,急忙打電話補貨,一會兒一輛箱型車出現,店家端出一大簍的花生酥,客人興奮的又開始採買起來。

 

如果不停下來好好生活,是不會發現池上關山深度的美麗,除了恆常不變、卻又變化莫測的山景與雲景,還有在此地好好生活的人們。

 


(豆腐乳)

(豆仔乾)

 

他們種田、種水果、養雞,做小生意,醃梅子、醃菜脯、做手工皂、做南瓜米蛋糕、米饅頭、米布丁、做豆包豆漿,做豆腐乳,因為池上米的極度夢幻,碗粿與飯糰又Q又好吃,但是他們不貪心不計較,產量有限,賣完就好,因為重視品質,也要好好生活。

 

今天賣完,明日請早,早起才新鮮,才有好康,才有靜靜的生活。

 

記得來池上關山,大口呼吸,生命飽滿,如茁壯的稻穗,像遼闊的山雲。