屏東縣【夢幻城市】南方以南,豐饒之海

小琉球像朵珊瑚織成的花瓣,海水用掌心溫柔托起,成為被浪花鑲邊的夢幻國度。
長期漂泊的船長,吟唱流浪者之歌,時間飄在風裡,浸在海裡,心卻在島裡。
鷗鳥日夜閱讀潮汐,交換魚群訊息,海龜穿梭海藻綠毯,傳遞陸地愛意。
何時才能歸航?擁抱無盡眺望的妻子,何時還要出發,追尋下個夢境。

這是東方的馬爾地夫與蔚藍海岸,最新鮮豪邁的美食國度。
小琉球如珊瑚花瓣飄盪,東港大鵬灣平靜壯闊,最夢幻的城市,最夢幻的天堂。

文:洪震宇
攝影:王耀賢
出處/天下雜誌2009.2.25/416期OFF學
 


琉球是個愛做夢、永遠生活在他方的島嶼。

屏東小琉球有三多,船長多、寺廟多與校長多(上一代希望後代有穩定工作,島內學校有限,校長們只得到對岸屏東任職),台灣捕黑鮪魚的船長,超過五成是小琉球人。「只要有海港就有琉球人,」東港人、曾當過船長,現在開海鮮餐廳的阿仁說。
島上的男人總是流浪出走,關島、菲律賓與新加坡的太平洋海域都有他們的捕魚英姿。儘管為了養家活口而離鄉背井,必須數月到好幾年才能回家,船長們的妻子還得搭機出國,飛到世界各個港口跟丈夫相會。

他們的夢想不是要當討海人,而是成為海的一部分。小琉球的船長們不像其他國家漁船使用拖刺網捕魚,而是用最環保的「延繩釣」,靠著最傳統、最需要體力跟耐心的釣法跟大魚搏鬥。「讓魚在上勾掙扎時能大量扭動掙扎,肢體伸展過的肌肉更好吃,」小琉球百海餐廳老闆李育憲說。

法國浪漫主義大師夏多布里昂對水手的形容,就呈現小琉球與對岸東港鎮的漁夫個性:「他們把種種激情留在岸上,後面的世界已經遠去,前面的世界還在找尋,浮於其上的場所就是他們的愛情和祖國。水手的語言也不是普通的語言了:那是海洋和天空、平靜和風暴說的語言。」

蔚藍海岸,夢幻天堂

這個船長國度帶來的壯闊人文風景,以及像馬爾地夫般的蔚藍海岸,讓小琉球成為旅人生活在他方的夢幻天堂。

這是一座夢幻島嶼。小琉球像個迎風招搖的珊瑚花瓣,是台灣唯一由珊瑚礁組成的島嶼,距離屏東東港八公里,只要半小時的船程,就能徜徉在雲之下,海之上,星光下,浪花上。白天時刻,海天一色,唯一能區隔蔚藍海天的色彩就是白雲,向遠處眺望,台灣島的大武山在連綿雲霧纏繞下,忽隱忽現,有如電影魔戒的魔多山。夜晚時分有靜寂之美,華麗星空與對岸高雄市的夜間燈火相互輝映,遠眺繁華,恍如隔世。

小琉球和對岸黑鮪魚之鄉的東港大鵬灣潟湖,構成一個海中之海、島中之島的人間幽境。這兩顆南台灣晶瑩珍珠,沒有過度開發的工業,海水清澈,漁獲豐富,美食活蹦新鮮,容易親近,只要乘竹筏就能釣到各種珍寶(我們在阿仁海鮮餐廳就遇到一個警察趁空檔到大鵬灣釣魚,拎著滿箱鮮魚來賣)。

小琉球是鮮活的大海博物館。由於地殼作用的關係,過去從海底冒出的小琉球仍會持續長高, 平均十年會長高一公分。島上山壁有著珊瑚化石遺跡,東南方是珊瑚裙礁海岸,天然岩縫凹槽曾是當地人的曬鹽地,沿岸還有各種造型的岩石(觀音石、青蛙石,還有一座頭髮捲鬆像國內某位女市長造型的岩石)。

小琉球的潮間帶,是台灣獨一無二的生態觀察秘密基地。 因為陽光充沛、水質清澈,孕育許多海洋生物,在潮水退去之後、海陸交界處露出的平地(俗稱潮間帶,夏天的初一、十五長達一百公尺,冬天只有二十公尺),就有海星、海膽、陽燧足、海兔,導覽員會利用退潮的黃昏或夜晚時刻,帶遊客、穿上防滑鞋,涉水認識這些只在課本出現的海洋生物。在蛤板灣潔淨的沙灘上細心篩尋,還可以找到細小的星沙( 實際上是一種單細胞有孔蟲),甚至還有外國遊客在蛤板灣露營,抓到海膽,就直接剖來生吃(過癮的行為已經違反小琉球生態環保的法令,不足效法)。

如果只是放鬆度假,小琉球適合看海發呆,也適宜浮淺、慢跑、騎自行車或散步,只有十二公里的海岸線,沿途都是海天雲朵、各式珊瑚礁岩石與漁村風光交織的安詳景色,岔路多卻不會迷路,反而能深入居民生活。

對岸的東港鎮大鵬灣,也是一處迷人的天然潟湖港灣。這是林邊溪與東港溪的泥沙逐漸沈積的砂嘴地形,五百多公頃的遼闊面積,颱風進不來,平靜無波,是個肥沃的單口囊狀型潟湖(只有一個狹窄出口),擁有紅樹林與豐富的生態資源。日據時代這裡是日本軍事秘密基地,甚至是神風特攻隊的訓練場所。戰後被政府接收成為空軍基地,一般人無法接近,只有漁民在此從事漁塭養殖、養蚵。

大鵬灣這幾年開放之後,成為一個騎車環灣( 約一個小時半)、玩風帆、釣魚、乘船遊湖的休閒港灣。港灣中央有座蚵殼島,早期是蚵農將蚵殼集中丟棄的地方,三十年來堆積成一個小島(蚵殼磨粉有海水養分與鈣質,成為養鴨、種蓮霧的肥料)。乘船來此賞景,還能品嘗蚵殼島餐廳養殖(或自然生長)的海鮮,小船還有白鷺絲一路相隨,小魚躍出水面的可愛景色。

豪邁生猛的美食國度

小琉球與東港更誘人的是自成一格的美食天堂。以平民小吃為例,整條不分節、變成一大串的小琉球香腸(象徵漁獲不斷),採用豬後腿肉,經過仔細的挑去筋膜與肥肉,再將瘦肉與肥肉混合出黃金比例,口感不澀硬,是居民永遠的鄉愁。島上的愛文芒果是用海藻當肥料,纖維細密,甜度更高,也是小琉球特產。

東港的肉粿更是一絕。這是東港人才吃得到的早午餐,湯頭是虱目魚與米漿熬煮的濃湯,加上香腸片、豬肉片與蝦猴,配上兩片厚實米粿,整碗都是主角,沒有配角,有東港人的豪邁滋味。市場六十年老店的雙糕潤用米粿配上黑糖,黑糖濃香與米粿口感非常相配,是個獨特點心。林邊產的蓮霧吃法也特別,要沾上用蒜頭、醬油與糖調配的醬汁,吃了不會脹氣,口感更甜。

要吃最新鮮的海鮮,東港與小琉球更是首選。東港魚市豐富到必須一日三市,東港阿仁海鮮是船長退役的阿仁開設,也是海鮮街(光復街)的老牌餐廳,因為有船長背景,阿仁更了解新鮮度、魚種與價格,每天要去魚市採買兩趟,也能買到特別食材,再用清淡烹調方式呈現大海生猛單純的滋味。

像配檸檬片生吃深海胭脂蝦(日本甜蝦),酸甜滋味讓人難忘,小琉球外海一千公尺深的盲鰻,清炒韭黃之後,肉質有嚼勁,可以聽到彈牙的清脆聲。屏東外海藏在消波塊、吃海藻的海膽,配上浸泡冰水與醋、去除辛味的洋蔥片,可以吃到膽黃的新鮮香氣。只有在日本電視節目看到的竹莢魚,阿仁用生魚片來料理,肉質甜嫩,只能說讚不絕口。「 東港人嘴很刁,好吃的關鍵就是新鮮、美味又便宜。」阿仁說。

小琉球又是另種驚艷的船長私房料理。百海餐廳結合傳統與創意料理,將豪華的船長私房菜發揮淋漓盡致,主廚李育憲喜歡跟船長聊天,可以得到許多靈感跟私房菜,知道最好吃的部位跟料理方式。像涼拌海菜,是用海岸的海菜跟檳榔心,酸甜開胃。東坡肉的甜味與魷魚厚實的口感交融(釣魚用魷魚當餌,用不完的曬乾,成為重要食材),海陸雙璧真是天作之合。芝麻鮪魚餅是用鮪魚加上琉球韭菜(比較小,香氣更濃)包成餡餅,是另類的鮪魚吃法。

最厲害的是蜂巢蝦。這是五十年歷史的老菜,俗稱小琉球比薩,以前是船長才能吃的高價菜,秘方是包含四種比例的特調粉,才能保持酥脆口感(否則十五分鐘就軟化了),鮮蝦裹粉再加上蛋汁更細密的鴨蛋,先用一三Ο度的高溫油炸,再用兩百度高溫逼出油,滿滿一大盤,滋味酥脆香濃,又有蝦子扎實的味道。

米蘭.昆德拉在《生活在他方》寫著:「如果我們不能改變這個世界,我們至少應該改變我們的生活,自由自在地活著。」

就從豐饒夢幻天堂的小琉球與東港,開始實踐生活在他方的夢想。