高雄縣【詩意城市】--美麗時光,歲月靜好

 美濃是台灣最後一片淨土,
也是最有生活風格的小鎮,
讓人墜入前所未有的悠緩節奏。


文/圖:洪震宇
出處:天下雜誌2009.3/417期OFF學

灣有個時光永遠暫停的魔幻小城。

 

這座小城就像馬奎斯在《百年孤寂》描述的馬康多小鎮,那是老邦迪亞率領族人長途跋涉找到的夢土,馬康多只是小說裡百年後消失的幻影城鎮,現實中,台灣就有這個世外桃源的馬康多,至今仍散發歲月釀造的醇香。

 

西元一七三六年(乾隆元年),屏東客家六堆(六個保衛家園的義勇軍營隊,客語堆是隊的諧音)的右堆(右先鋒)統領林豐山、林桂山率領弟兄,從阿里港(屏東里港)越過荖濃溪到美濃山下的瀰濃庄墾殖,他們背山面水,沿著美濃溪北畔建立二十四座夥房(三合院),在高雄縣開創客家新天地。從此,在美濃山與中央山脈臂彎裡,以及美濃溪孕育下,美濃彷彿被施了魔法,始終沈浸在靜謐的農村氣息中。

 

「在山岡之旁,在曲水之濱,在樹蔭深處,隨處有這種自給自足與世無爭的田家;有的竹籬茅舍,有的白牆紅瓦,由山巔高處看下來,這些田家在田隴中錯落掩映,儼然一幅圖畫。」這是美濃出身的台灣文學家鍾理和,在一九五五年《笠山農場》描述的美濃。

 

即使到現在,美濃依然充滿獨特詩意。初春時分,一大清早農人紛紛下田耕作,幾乎有田之處就有彎腰勞動的背影,他們與排列整齊的秧苗、椰子樹、翱翔的白鷺、水田、遠山以及如絲帶的白雲,定格成畫。「沒有看過這麼多仍在工作的農人,」清晨五點就在美濃四處拍照,跟我們走遍台灣各地的攝影師阿賢說。

 

喜歡在美濃繪畫的畫家賴鴻進,就深深著迷美濃的光線。 美濃三面是山,走到哪,山就跟到哪,美濃山層疊起伏的山頭,被稱為筆架山(遠看像個筆架)。 移民美濃開「人字山民宿」,也從事美術教學與旅遊導覽的他觀察,東西走向的美濃山,在日升日落時的光線呈現側光,沒有逆光問題,光影層次更豐富,充滿立體感。

 

光線讓美濃四季淡裡透彩。這裡沒有高樓,視野平闊,農曆年休耕期間,農地轉種花卉,當成綠肥來養地,素顏大地有如彩繪般鮮艷瑰麗,吸引無數人前來賞花,春天是各種層次的綠意活潑萌發,清明節過後,金黃稻浪迎風起伏,象徵華麗遠景。美濃午後多雨,最適合拿傳統油紙傘漫步雨中(這是美濃傳統工藝與生活用具),大雨過後,山色更顯翠綠,迷濛嵐氣中有種空山靈雨的嫵媚,像幅構圖簡單、柔和且剛勁的潑墨山水。

 

就是這種百年不變的風景與人情,讓美濃這張大量留白的畫布,像是台灣最後一片淨土,處處潑灑淡淡鄉愁的墨彩。

 

連日本人也抵擋不了美濃風情。他們發現當時稱為瀰濃的美濃景緻,跟家鄉岐阜縣南部的美濃平原(mino)非常相似,就在一九二Ο年將瀰濃更名為美濃,想藉著發音療癒濃密的鄉愁。

 

尤其當美濃與文學相遇,更增添鄉愁的魔力。川端康成的《伊豆的舞孃》讓伊豆半島成為文學勝地,鍾理和也用文字將美濃化為永恆的鄉愁,生前默默無名、頻遭退稿,仍奮力寫作的鍾理和的奮鬥故事還改編成電影「原鄉人」,讓美濃更聲名遠播。在美濃,人人都讀鍾理和的書,離開美濃的遊子,也藉他的小說遙想家鄉。

 

鍾理和的作品讓美濃歷久彌新。美濃的精神領袖、小說家兼旗美社區大學負責人的鍾鐵民,還在重新編輯父親鍾理和的作品,並增加內容註釋(因為父親作品有客家跟日文風格,需要解說),他的小女兒負責插畫,另個女兒的博士論文也以祖父作品為研究主題。

 

「 父親是樂觀的人,否則就撐不去,雖然辛苦,仍充滿期待,」鍾鐵民說,「 我讀父親文章很感動,為什麼這麼好的作品一直被退稿,到死都不被接納,這也是我不服氣的地方,堅持走上文學這條路。」

 

樂觀與堅持,讓美濃擁有獨特的客家生活風格,也讓許多遊子願意返鄉,找尋另種生活風格。三十一歲的美濃窯總經理朱俊璋,過去一直在台北建築師事務所工作,他忘不了土地的依戀,選擇回鄉工作。「這是美濃的魔法,步調緩慢,一直過著自己的生活,讓我有很多時間思考,」他說。

 

來美濃旅行,除了寧靜的農村風光,還有三個地方能夠感受美濃詩意風格。在美濃尖山(就是小說中的笠山)下的鍾理和文學紀念館,陳列鍾理和的手稿跟遺物,以及許多台灣文學家的手稿與著作,在此漫步欣賞山景,鄰近種滿熱帶植物的黃蝶翠谷,每當七月,就是黃蝶滿天漫舞的時刻。

 

佔地兩千坪的美濃窯,是美濃另個世外桃源。這裡除了有陶藝作品與陶壁藝術,讓咖啡館與花園處處都有陶藝風采。負責人朱邦雄三十年前從台北返鄉,希望用美濃的好山好水結合陶藝美學,他以大型的陶壁公共藝術創作聞名,比方高雄捷運橋頭站的作品「天工開物」,就是高十二公尺,寬九公尺,用一百公噸的陶土,貼上一千多片、每片平均二十公斤的陶片。在捷運現場觀賞不僅氣勢驚人,當初在美濃窯製作時,大面積的創作過程更讓遊客讚嘆。

 

位在林家夥房,美濃最老牌,堅持用手工製作,並用現代藝術創作的廣進勝油紙傘,也讓人驚艷。

廣進勝紙傘曾登上雲門舞集「白蛇傳」劇碼,第二代的林榮君從小跟父母學習手工製作,他將來自竹山的孟宗竹做成傘骨,用端午節前後生產的柿子汁黏貼埔里的棉紙,再用銅油上油防水,讓傘面伸縮有韌性,最後由原本從事廣告設計的妻子吳劍瑛用藍染、剪紙與拚貼藝術等藝術創作完成傘面設計。這個作工繁複的紙傘需要三個工作天,成為許多人送禮(有結善緣、圓滿之意,傘的字形也有大人照顧家庭的意義,成為美濃男子成年的賀禮)與裝飾的禮物。

 

除了美濃,鄰近的盛產糖與香蕉的旗山,也有迷人風采。原本是日據時代日本貴族子弟與地方望族才能念的鼓山國小,有典雅的日式建築風格,二樓十三面拱窗跟外頭大葉欖仁、柳樹、天空的風景結合成十三面圖畫,現在成為旗山生活文化園區,負責人柯坤佑將這裡規劃成騎單車、散步與認識旗山文化的好去處。

 


註:封面圖是紙傘傘骨,別有風味。廣進勝的紙傘傘骨曾經出現在雲門舞集的白蛇傳裡頭。
兩張美濃稻田的圖,是我在清晨六點四十分騎單車逛美濃時所攝。
最後兩張圖是旗山鼓山國小(現在是旗山生活文化園區),旗山最值得去的地方。